我一直拒绝长大。直到有那么一天，妈妈认真地和我讨论关于婚姻的问题，我才发现，连妈妈都已经开始承认，我不再只是她的小女儿了，也是一个和她一样的成年人了。

妈妈和我说了很多。我并不适应这样的对话方式。习惯了她像个威严的家长那样用不容反驳的口气和我说话，即便之前我一度排斥那样的口气。那是证明我还没长大的唯一方式。但是现在，我不得不告诉自己，你已经长大了，大到妈妈都已经不再把你当小孩子了。

妈妈说，你已经可以考虑恋爱了。

妈妈说，如果有喜欢的人，就带回来让我们看看。

妈妈说，早点生孩子，趁我们还没老，可以帮你带。

妈妈说，如果可能，最好别嫁得太远。

妈妈说，逢年过节，可以回来看看我们，就很好。

我抬头看着我的妈妈。从青春期过后，我已经很少这样和她面对面坐着，心平气和地交谈了。

她老了。脸上已经开始有了慈祥。我不免有些难过。她就这样一点点老去，让我来不及适应。那个曾让我依赖的母亲，也许用不了多久，她就要依赖着我。时间太可怕，可以颠覆一切。

我略略地笑，回应她的目光。我一开口，就感觉到了不自在，我还是习惯不了这么平等的对话方式。我说，还太早吧，我并没想嫁人。

妈妈也笑了——连笑都是认真的——她说，总归是要嫁的。

一点点不易察觉的无奈。我还是感觉到了，我的妈妈，她一定是在害怕了。害怕我离开她。

也许吧。那个曾经极力要求我毕业后不要再回小城的妈妈，那个曾经斩钉截铁地说以后要自食其力的妈妈，却会在五一前夕打电话来说，县城的邮局缺人，要不要我们帮你调回来工作？

明明知道我五一会回家，却还是急不可待地要先打电话来询问。我几乎是不假思索地拒绝了。

她便再也没提。

但是我能感觉到她的不安。当我一点点成长，当她一点点老去，她的不安也一点点明显起来。但她是妈妈，所以还不愿在我面前流露。

我常常想，如果她有一个儿子，她也许不会像现在这般无助。尽管她从来都说，她只喜欢女儿。但是，外婆曾经说过，女孩子家，和妈妈再亲，终归是要嫁出去的。

妈妈一定是明白的，她终究是留不住我的。所以她才会说，逢年过节，可以回来看看我们，就很好。

带一点点小心翼翼的商量语气，和没落家长最后的威严。

我没有解决的办法。我也十分明白，我不可能永远留在她身边，留在那个她不愿再离开的小城。所以我忽然开始认真地听那个小女生的歌——妈妈，我爱你。

“我曾任性地排斥你爱我的方式……当离开了你想说给你听，妈妈我爱你；当岁月过去我欠你一句，妈妈我爱你。现在说会不会太迟，你会不会笑我还是个傻孩子……”

似乎我这个年纪再学唱这样的歌，有点不合适了。

因为现在都懂了，因为已经长大了，大到妈妈都不再只把我当作小孩子了。

可是长到这么大，还是不能陪妈妈过母亲节，还是没有机会亲手送她一束康乃馨，还是只能在那一天，打个电话回家，说些东拉西扯的话，却始终讲不出一句，简单的“母亲节快乐”。

我和妈妈一样，都是不会表达自己感情的人。她从来不张扬她的爱，就好像我从来没有对她说过，做她的女儿，是宿命，这种被选择，却幸福。

当岁月过去，我欠你一句，妈妈，我爱你。

假期就要结束了。我又要去往那个千里之外的城市了。但是，妈妈，虽然仍然没办法对你说出口，你要相信，我仍是你的小女儿，现在，永远。一直一直。

■颜非鱼