步入暮春，阳光变得明晃晃，和暖暖的风，催着花老。抬眼，是绿树蔽日，浓荫遍地的。人间四月芳菲尽？诗里却又写得美：“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晚枝。”原来呀，还有蔷薇为春天压轴呢。枝蔓墨绿密匝匝，朵朵笑靥纷纷簇拥，叫人惊艳。

是配合一个活动，要往乡下走。高低不平的石坯路，绵延在一侧是苍翠的竹林，迎着风，“沙沙”地朝我们颔首。另一侧，是一条清浅的河流，三四米宽，倒映着蓝蓝的天，白云像大朵盛开的莲花，在水里浮游。再往前，是下坡了。竹林过尽。眼前，是一家红墙黛瓦的院，院墙上趴着一大丛盛开的蔷薇，花开得多，挤挤挨挨在一起，像瀑布垂挂成帘。甜蜜且芬芳的气息随风而来，一拨一拨潜入鼻。

再看，花是重瓣的胭脂红。是俊俏水灵的女子，急急地赶了一程路，于是，白净的脸上洇开粉色的红晕，娇羞地微笑着。妩媚，不狐媚，明艳得映人眼眸。暮春慵懒的气息，再调入馥郁的花香，简直让人痴痴的，不忍挪步。

同事开始感慨，说，老了真要找个依山傍水的房子住下，然后捡些河中的石头垒个院墙，种几畦蔬菜，院里要喂几只鸡鸭，然后，一定要种上一墙的蔷薇。这样的天，倚着花影看书下棋，累了，就打个盹，多美。看他，脸上洋溢着梦幻般的笑，是陶醉。

小时候，在乡下住，山野沟渠随处可见盛开的野蔷薇。放风筝，打猪草，是经常和蔷薇照面的。 宋人张景修为蔷薇取了个很乡村的名——野客。我想定是那种野蔷薇了。朵小，五片单瓣，浅粉的颜色。远看一兜兜的，开得肆无忌惮。“露香如醉态如慵，斜压危阑草色中。”香味却浓酽，很像当时初长成的姐姐，脸上抹的雪花膏。

蔷薇虽芬芳娇艳，柔长的茎蔓却布满尖刺，是烈性女子呢。那时，也不怕伤了手，总会想法折上几枝带回家，然后养在灌了水的酒瓶子里，放上桌，便有流动的香在简陋的屋舍里漫开来。也会把开好的野蔷薇花采来，要多，那可要有足够的耐心。用衣襟兜了带回家，拿白糖腌了存罐里。逢了下雨天，母亲闲在家，会拿出些糯米粉，用花瓣酱和了豆沙做馅，包汤圆吃。脂白的糯米粉，包上酱红的馅。煮透。咬上一口，一个字——香。

知晓蔷薇花确实有清暑化湿、顺气和胃的药用功效，是现在。只是，小时候曾经撒过野的山冈、原野，如今差不多都变成了厂房，或成了高低林立的楼群。那些曾经开得欢实的野蔷薇，不知如今倚在那一处乡野？

钱钟书说：春天是该镶在窗子里看的，好比画配了框子。还真想，把这一架的蔷薇，配个框子带回，挂在窗前。那样，日日看，流去的岁月，说不定一刻间，都回来了。

■阿果