我迷恋五月的舒适，又对它暧昧的性情心怀不以为然，它明明长着夏天的面孔，却好卖弄春天的风情，时雨时晴，乍嗔乍喜，让人捉摸不定。五月里的人无事可做，种植已过了时令，闲居又不够安静，时光如梭，织出的是心浮气躁的碎锦。

春天里最当令的花已纷纷退场，留在枝叶间的，只有四月的残景，剩蔷薇、剩芍药、剩杜鹃，剩花虽美，无奈颓相已现。

石榴不谙世事，偏偏选这曲终人散的狼藉时刻登台，热情似火，艳丽如霞。其实最鲜艳的色彩不是正红，而是石榴这样透着橙意的明红，像一阵高潮迭起的急弦繁管，扣人心弦。只不过这喧哗背后透着的不是孜孜喜气，榴花照眼明总对着苍台落绛英，五月在石榴树上题写赠给春天的送别诗，写就了一树明亮到黯淡的怒放伤花。“热闹局就是冷淡的根芽，爽快事就是牵缠的枝叶”，桃花扇底送南朝的孔尚任这么说来着。

五月里的城市是个荒芜的去处，或许城市一直都是个荒芜的去处，只是在五月里最容易被看出来。没有一棵自愿生根的树，没有一方素面朝天的土，没有一片无心出岫的云，没有一缕来去无阻的风，更加没有一个无端快活的人。夏天的绿本应稳重而深情，可城市里的绿老了，依然无情，既遮不住骄奢的阳光，也不愿安抚人们病入膏肓的惶惑。五月的柔克不住城市的刚，只得一任它肆意展露石重沙沉的荒芜，坚硬、冷漠、严肃，咄咄逼人地伸展着石质的躯体，把烦闷挤压成惆怅，把无趣打包成寂寞。惦念季节细枝末节的佳妙，早已是不合时宜的自作多情。

五月倘有颜色，当是娇慵无力的淡鹅黄，暧昧不明的干净，心无芥蒂的闲散，只有早晚的微凉是它不露痕迹的心机和别出心裁的可爱，让人可以心安理得地战栗，也可以熟视无睹地不为所动。五月从不强迫人们感觉幸福，正如它不理会是否有人正兀自伤感。小贩在街头卖起了黄桷兰，绵密的白色香气混不进五月的疏淡，街道是暮雨淋透的青色，堆满了从夜晚逃逸出来的梦，失梦的人却浑然不觉，一心以为自己是为着这花香意乱情迷，所以他们就没有了颜色，茫然的，盲目的，前赴后继地奔向匆忙。

五月就是这样被我们弄丢了的吧？许多曾经心爱的东西，只要不再去想念它、触摸它，其实就是弄丢了。丢在脑后，是最绝情的丢弃，五月所有的温柔细致、款款深情都被辜负。忘记的事太多，所以我们连忘记都忘了，遗忘是世界上最漫长的事，只有开始，没有结束，五月还在，是我们早已心不在焉。

可我知道一定有过不同的五月，黛瓦粉墙静立在碧空之下，小桥流水掩映在重山之间，明月清风依伫在山林里，白发渔樵闲聊在江渚上，景有情，花解意，物有心，五月妥帖地收藏在寻芳人的眼眸里，有关岁月，有关季节的所有欢喜与哀愁，都在诗意的心灵里一遍一遍地诵念。

只是这个五月，诗人依然不在。

■檀姜