《语言学概论》排在星期天下午。有了前两次课的经验，我也拖拉起来，时间过了两点，才不情愿地离开电脑，往学院赶。班主任临时通知我到他那里取退还的毕业证书原件，迟到是必然的了。他顺便让我把注册用的学号带上去，说：“刘老师是位老教师了，我去打扰他上课也不太礼貌，你等下课发给大家吧。”我的脑海里立即蹦出“怎么打断他的讲课走进教室”的念头。

天气已经变暖了，教室的门是打开的。我一露面，他的视线就被门外的人影扰乱了。我正犹疑地嗫嚅出“报告”，他已经习惯性地点头示意我进去。一个白发苍苍的老人，个头不高，说几句话就咳上一阵，有时候紧赶慢赶像喘不上气似的，令我一阵胸闷。

他感冒了，还很严重。他说他也想健康，这样不停地咳嗽有损他做老师的形象，不过人抗不过年龄，也抗不过疾病。他的课上得很生动，也很简洁易懂，他一再强调“只拣关键的说”，让我们都认真听做笔记。当他跟我们说语言是没有阶级性的，有阶级的是使用语言的人的时候，举了“咏雪趣闻”做例子。说有四个人，商人、学士、地主和乞丐，他们住在同一家客栈，下雪了，商人情不自禁地对着雪景说：大雪纷纷落地。学士是走皇帝路线的，就说：全是皇家瑞气。财主有钱啊，他摇头晃脑地吟道：再下三年何妨？乞丐听了在一旁暗暗骂道：放你妈的臭屁！说到最后一句的时候，他表情特丰富，满堂大笑。

中途休息，不少人像前两次课一样，签到后纷纷离场。刘老师说：“大家的工作都忙，业余时间来学习也不容易，能坐下来就听听，没有坏处；真的有事，大家尽管走，我对大家的要求就像大陆对台湾人回内地一样，往来自由。”几句风趣的话，让留下的人觉得值得，走的人也自觉理由充分。傍晚的余辉透过洁净的玻璃，使教室充满了想家的温暖。有人蠢蠢着，老师说：“天一黑大家就坐不塌实了，家里的事情开始了。”他说马上就下课，不过“下次课希望同学们都能听一听，下次上语音部分，这部分是最难懂的，自己看书非常费解，我会仔细跟大家介绍的。”

楼道里的路灯还没点亮，他蹒跚着下楼，我欲搀扶他。他说：“我的学生都退休了，我一直在家带孙子，这下老太婆该说死我了。”他一直觉得他一把年纪出来干这种活很丑，我们都对他的付出表示感动，到了一楼他仍旧要跟我们分手，说是把教案等一些东西放在学校里，免得被熟人看见问起。

在这个知识可以兑换金钱的时代，也只有他这样的老头子才这么固执于师道，换成一些自觉水平不错的老师，放着课堂上不教，也要开个辅导班赚点外快呢。许多来带成人班的老师，也只是把教学任务教完结账，像他这样还希望大家学会弄懂的人，在老教师里，恐怕也是屈指可数的了。学与不学虽然是学生自己的事情，一个好老师却可以引导向上的学风。

·风中沉香·