在上个世纪初的一个深秋，一个叫卡卜斯的年青诗人坐在一株古老的栗树下读着一本诗集。莫名的兴奋使这个年轻人给诗集作者寄去了他的诗稿，并附了一封请教信。几周后，他收到了盖有巴黎邮戳的回信。于是，这个年轻的诗人和那个旷百世而一遇的诗人——里尔克，开始了长达５年之久的书信往来。

当两个诗人相遇的时候，有多少关于诗的话题可以交流，那该是多么诗意的倾心啊。而事实上，这只不过是我的一些天真的想法和诗意的揣测。

当我打开里尔克《给一个青年诗人的十封信》这本小册子的时候，我不由得瞠目结舌。他们虽然也谈论到诗和艺术，但他们谈论得更多更集中的是寂寞和忍耐、生活和职业的艰难。他们谈论的话题竟然也是如此现实，如此沉重，是每一个要过世俗生活的普通人都不得不面对的问题。

在那些温暖的书信里，对因即将到奥地利任军官之职而苦恼的卡卜斯，里尔克的态度是那样的明朗和确定：“那很好，你先进入一个职业，他使你成为独立的人，事事完全由你自己料理。你耐心地等着吧，看你内心的生活是不是由这个职业的形式而受到限制。我认为这职业是很艰难很不容易对付的，因为它被广大的习俗所累，并且不容人对于它的问题有个人的意见存在。但是你的寂寞将在这些很生疏的关系中间，这是你的立足点和家乡，从这里出来你将寻得你一切的道路。”

里尔克给年青诗人的十封信里，处处流露的是对世俗生活的肯定和评价，这最使我感动。

我不由得联想到我们这个小城里过去的诗人们的相遇。我们这个城市虽小，但也不乏诗人。我在这个小城生活，也不免要和诗人们相遇。我认识的一个诗人从先祖那里继承了一大笔财产，还拥有一大片果园。另一个诗人在一个国有大厂工作。这是两个热爱诗甚于生命的诗人。每次和诗人们聚会时，总能看到他们一手拎着个酒瓶，一边喷着酒气地慷慨陈词：诗歌啊，你是我的生命！

日日深杯酒满，朝朝小圃花开。他们爱诗爱得太过于痴迷，常常谈诗饮酒通宵达旦，把两个本来能过正常生活的人弄得神经兮兮的。开始，我们这个小城的报纸上还能不时地发表一首他们的最新“力作”。可是后来，一个败完了先祖的家业，流离失所，另一个由于不能胜任一些常人能胜任的平凡工作，也不幸地失业，既而失踪。如今，小城的人们再也难以读到他们的诗作了！

翻读这十封信，我暗想，里尔克和卡卜斯这两位诗人，为什么要在那十封传世的书信里一而再地谈论世俗的生活和寂寞？并对世俗生活给予肯定和评价？里尔克在第十封信的结尾处这么说过：“艺术也是一种生活方式，无论我们怎样生活，都能不知不觉地为它准备；每个真实的生活都比那些虚假的、以艺术为号召的职业跟艺术更为接近，它们炫耀一种近似的艺术，实际上却否定了、损伤了艺术的存在。我很高兴，简洁地说，是因为你经受了易于陷入的危险，寂寞而勇敢地生活在任何一处无情的现实中。”

如果每个热爱诗的人都能参悟其中的妙谛，是不是就能寂寞而勇敢地生活在任何一处无情的现实中呢？是不是就可以在这个不甚诗意的世界里“诗意地栖居”呢？这依然是不可知的。但我们却可以据此一眼看到生活，一眼看到高于生活之上的艺术。

·李成林·