浓稠的夜黑里，是谁先点起一盏灯笼？

水意氤氲里的江南小镇，就如一座立在水中的老旧戏台，岁月的风丝丝缕缕挂在它高高翘起的檐角上，温润的雨湿了又湿黑瓦上的苍苔。这样的戏台，是不适合上演风花雪月的，也不适合上演金戈铁马，它只能细叙柴米油盐平平淡淡的生活，白天演完一出，夜里又演一出，一把二胡便能叙尽它的沧桑。

一声吆喝从夜的帏幕里传出，“真家伙来了。”这是卖豆腐干的秦魁大的声音，接着，一盏白纸糊的灯笼便摇摇曳曳地从黑暗中探出。小街黑暗幽深，青石板做的路面，岁月在上面水一样流过，把它们磨洗得如镜子一样平整光滑，用灯笼晃晃，能照得见人影。秦魁大的灯笼却不是用来照路的，而是用来招徕顾客的，鸡爪似的“秦”字映在灯笼上，晃人的眼，挠人的心。秦魁大的豆腐干、王麻子的小馄饨，是小镇的名吃，连一些见过大世面的人都说，外面的世界是大、是精彩，可吃的却不及我们镇上。众人听了，异口同声说“是是是”。然后，大家一边想像着精彩的外面世界，一边拈起一块秦魁大做的老油豆腐干，放在了嘴里。尝尝，只有一个字：鲜；再用力嚼嚼，还是一个字：韧。鲜韧的豆腐干和秦魁大是一个模样，都土，上不了席面，但贴小镇人的胃口。小镇人咂一口酒嚼一口豆腐干，再咂一口酒再嚼一口豆腐干，日子就过得有滋有味了。

在夜街的那一头，有另一盏灯笼在摇曳，那就是王麻子的馄饨担。热腾腾的雾气把王麻子的麻脸熏得油汪汪的，在灯笼的照映下，虚虚地似亮了一层光晕。街巷里，一扇被风雨剥蚀得晦暗的院门打开了，从里面跑出了一位小女孩来，还跑出了一缕缕兰花的幽香。小镇的夜因此就生动了。憨实的王麻子看着在他担前吃馄饨的女孩想，“比她娘还要俊呢。”

这样的夜晚里，总有一曲水般柔润光滑的小调在深巷房舍间袅绕。这是滩簧。霏霏烟雨中的柳枝是滩簧甩起的水袖，芦荡里翠鸟的鸣唱是滩簧的曲调。观音巷底的滩簧戏班里，小兰珍唱的十二月花名、四季歌、孟姜女不知醉倒过多少小镇上的人，睡梦里都是她清脆脆的声音。

运河穿镇而过，波影里荡漾起了一盏盏灯笼。小街四周，是广袤的稻畴、绿海似的桑园。黄的稻谷、白的雪茧顺着烧香港、顺渎河、周家浜这些小河汇聚到小街上，再经小街的胃消化后沿运河去往天南地北。一截官河半水阁，朝朝门泊夜航船。待装待卸货物的航船一式用整棵的杉树拼钉而成，高大威武，用桐油一漆，过太湖，闯长江，能经得住大风大浪。运河水汩汩地流淌，经惯了风浪的船家却在小镇夜的怀里安宁地打起了呼噜。桅杆上的灯笼还不想睡，它看不够小街的夜景，扑闪闪的眼眸把黑黝黝的运河水耀得一片斑驳。

不眠的还有小镇书院里的年轻先生。书院傍河而居，日夜都听得到运河汹涌的涛声。涛声阵阵，激荡先生的心绪。年轻的先生站在书房的窗前，久久凝望着夜色中的小镇。他身后的书桌上，蜡烛静静地在燃着，光芒把整个书房照得透亮。徐悲鸿、潘汉年、周培元、吴冠中这些在这个小镇上生活过的孩子，一定不会忘记，就是在这样的小镇夜晚里，他们读着一本本有字的书，也读着一本本无字的书。这些有字的书和无字的书都有一个同样的题目，那就是——乡土中国。书院里的两棵巨大的古银杏把这些书也都存留在它的记忆里，它想，后人们会来翻阅的。

夜已很深了，狭长幽深的街巷里还有一盏盏的灯笼在招摇，这是谁的灯笼呢？

■夏正平