这是种奇特的服饰，也是件集雅俗于一体的雨具。蓑衣是用柔软的草类编织而成，如果用棕丝编织，那就是其中的“华服”了。蓑衣很像一件披风，它没有袖管和衣领，胸前的几道细绳即是扣襻，穿着时系牢即可。

我在少年时期过着完全意义上的乡村生活，经常看到乡亲们在雨天的野外披蓑劳作的身影，而我那次雨中牧牛的情景至今记忆犹新。正是翻耕麦茬地播种黄豆的季节，傍晚的时候，忽然浓云密布，雨点随风而至。犁地的四哥卸了牛，要去抢收摊晒在地头的麦把子，看到我放学后在村口玩耍，便招呼我替他放牧一会那头劳累多时的大牯牛，当然也要穿戴上他早就预备下的蓑衣和斗笠。

在落雨的傍晚，一个半大孩子，穿蓑戴笠，牵着牛站在茫茫旷野，任由雨点在斗笠上弹奏，雨丝在蓑衣上抚摸，那情景已幻化成一幅剪影留在我的记忆深处。所有的生灵都躲藏起来了，纷纷钻进茅舍、鸡埘、羊圈、窝巢、水底或土穴，天地间仿佛只有我和牛的存在。大牯牛安详地啃吃正被雨水洗涤的嫩草，用不停甩动的尾巴显示着它的快乐。天空铅云翻滚，大地黄绿交错，满眼生机勃发。那时，我还不懂欣赏，不会感悟，只觉得满心都是喜欢，盼望着雨一直飘下来，天慢些黑下来。这种梦境般的愉悦都是蓑衣带给我的，如果不穿蓑衣站在雨中，感受到的只不过是痛苦。

长大后，读书了，渐渐地发现，蓑衣这种粗糙的农家雨具，不仅可以遮风挡雨，它还是诗的种子。柳宗元的《江雪》只用二十个字就使老渔夫独钓寒江的清高与孤傲跃然纸上。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，即使是在炎夏酷暑读这种诗句，也会觉得天地一白寒气袭人。亏得那是位“孤舟蓑笠翁”，才让我冰冷的情感世界顿生些许暖意。而张志和的《渔父》，却以青山、白鹭、桃花、流水、春雨、鳜鱼展示出一幅绚丽画图，即便是在冰天雪地里读这等词章，也会感到人在世外，春暖花开。好在那是位身着“青箬笠、绿蓑衣”的隐者，使我在虚幻的向往中看到了一缕人间烟火。

看来，无论诗里诗外，蓑衣都是不可或缺的物事。有了它，人生里才富有诗意，诗意中才见出人生。当某一天我从宋词中结识了苏东坡先生，我的这种见解便受到了颠覆。苏轼因“乌台诗案”被贬黄州，处境艰险。一日，因事与他人同去沙湖，途中遇雨，所带雨具——或许就是蓑衣——却被人先期带走，众人皆成落汤之鸡，甚是狼狈。唯独苏轼并无愁憾，不以为意，并以诙谐幽默的笔调写下了《定风波》词。“莫听穿林打叶声，何仿吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”我以为，苏轼既写出了途中遇雨的感受，更道出了跋涉人生的况味。在人生的大风大浪中照常信步前行的人，当然能在大自然中栉风沐雨歌吟漫步。原来，苏轼的人格中有一领异常宝贵的足以遮风避雨的精神之蓑。编织这件宝衣的就是他那不以己悲、不以物喜的宽宏襟抱，淡泊平静、坚忍沉毅的稳定心态，超脱旷达、自信乐观的生活信念。“一蓑烟雨任平生”的处世态度，使一代文豪在充满艰辛炎凉的社会里渡过了一道道沟坎和难关。

在生活的脚步声中，那种棕丝或软草编就的蓑衣已经远去，我们只有从古人的诗文中加以怀想了。而为自己织一件精神之蓑还是十分必要的，因为生活的路上总有风霜雨雪与我们不期而遇。

□水中庆