那时乡村不作兴烧煤——也烧不起。稻草麦秸堆在那里，舍不得烧，留待拾掇房屋用。而用来烧火的油菜秸、花生壳、棉花秸又有限，儿时的我们便出门捡柴火棒、扫落叶作为补充燃料。我最喜欢捡臭椿树落下的小红枝。每到秋叶落尽，一条条红色的细枝条随秋风应声坠下。纵横一地的朱红色，是幼童心中浓得化不开的秋色。扫落叶，也蛮有趣，哗哗哗，黄的红的绿的，长的圆的心形的，各种落叶扫在一起，捋至篮筐中，像捋了一篮斑斓的秋心。

巧姑巧媳们到田埂、山冈薅草。通常的方式是锄巴根。挑着箩筐，扛着锄头出发，选好草盛的地方，摆开阵势。锄时掌握好力度，不锄碎，草便牵牵绊绊连在一起。锄头扫荡过后，往往寸草不留——留在土里的根过些日子又拱出一片青碧。然后用耙齿耙，搂成一堆，在锄把上细细掼土，抖掉，再整整齐齐地码进筐里。一个上午，能锄回一大挑草呢。

那时田地都分到了户。每家每户都小心地看护着自家的田埂，稻谷收回，田埂上的草也盛了。人们便及时地把草砍回。田埂上惹眼的草是黄蒿，长得既长又壮，很耐烧。中秋节打火把，我们选的多是这种草。其次便是茅草。挥动着镰刀，从头砍起，砍了这边，再砍那边，听，噗噗噗，但见镰刀如飞，齐腰深的草哼都不哼一声，便顺势倒在砍草人手中。从远处看，草们好似迈着方阵喊着口号刷刷倒地。

有在河湾砍草的记忆。挥着镰刀正入佳境，身边响起糯米一样软甜的声音：瞧这丫头砍草，像小鸡啄米，头都不抬，砍过的场地光亮亮的。村东张大妈对我啧啧称赞，让我既高兴又觉难为情。在她目光的亲切注视下，我的砍草便成了作秀。如今，张大妈白而多皱的笑脸，绾着的纂儿，蓝士林布的大襟褂，和砍草的往事一起留在我的记忆深处了。

各家各户在山林里砍草的场面隆重而热烈。在山野里砍茅草，经常会遇见蛇，大人们用镰刀将它挑在一边，继续砍。小孩子一惊一乍，大人们便说：这算什么，前些年，炸药炸开石头，嗬，石头缝里全是蛇，都结成球了，到处滚爬！

小孩子放学后，到山上用竹筢耙松针，俗称“捞松毛”。松毛是最金贵的草，到冬季，专供摊粑粑、摊粉扎时用，它耐烧，灰少，是烧锅人的爱物。儿时的我可是捞松毛的高手，拖着竹筢，满山林跑。一夜风起，第二天一早，山里人头攒动。我熟悉哪里松毛最厚，哪里最易被人忽视，哪里的松毛最新鲜。有一次，我在山里捞松毛时，眼角被黄蜂蜇了一下。——那是我捞松毛时的唯一花絮。我捞松毛有一股子狠劲，不捞一大挑，决不回家吃饭。估计有一大挑了，便站在山头放声喊家里人来挑，哥哥挑着一担松毛走在前面，我扛着竹筢跟在后面。扁担咿咿哑哑，那是我心里的欢歌呀！村人瞥一眼担子，夸一声。一年下来，我能捞整整一草堆松毛——这是我小时对家里的最大的贡献。

·陈家萍·