“是收房租的吗？您坐，我叫孩子他爹上楼去找房租证了！瞧他这记性！”中年妇女一迭连声，又倒茶，又递烟，那臃肿的体态把她待客的殷勤拖后了“半拍”。

我坐下来，环顾屋里的陈设，迎面墙上曾经十分鲜亮的几个奖状不见了，取而代之的是一张杨柳青的发财童子年画和银行储蓄的招贴。在靠近窗台的茶几旁，摆着一个陶瓷的观世音菩萨。

半年前我到这里收过房租，男主人不在家，一位邻居太婆正与这位大嫂促膝交谈。尽管她们在交头接耳地低语，可那些对话还是一字不漏钻进我的耳鼓。

“我说你呀，还得把他管紧点！四十岁的人哪，成天跟个小伙子、大姑娘踢球呀、拉琴呀，像什么话！你也不说说？其实，把我家的玻璃打破了算什么，我倒怕你将来管不住呀！女人显老，男人显少。古人说，四十而不活，人家那时四十都不活了，活够了！”

“那是的！咱可怕人家笑话，旧社会这都是做爷爷的人了！咱以后每天得叮咛点，叫他在家呆着，干些针头线脑的活，晓得自己的年纪。”

我不由得对男主人产生了兴趣。正在这时，一个前额光光的壮小伙子闯进来，左手拿着足球网兜，粗壮的胳膊上蒸腾着汗气。他一进来就扔过一卷奖状：“喏，老伴，咱足球队夺了冠军，乐队得了个三等奖！”

这竟然是那位男主人，这和实际的岁数相差多大呀！

“三个月不交房租，都得怪孩子他爹，现在记性忒坏！把房租册子弄丢了。”中年妇女唠叨着，把我的思绪拉回到现实。我的目光在右侧窗台旁游移，那里曾经有一只吉他和一个网球拍，现在则挂上了一串风干蹄骨旁和一挂红辣椒。

“我找到了！您看！”男主人从楼上下来了。然而，这便是昔日的那位壮小伙子？鱼尾纹深深地嵌入眼角，胳臂上皮肤松垂，眼睑下一圈肉泡，走路的步态迟滞缓慢，他老了。

○ 易祖胜