母亲坐在阳台上给儿子讲故事。大大的童话书摊在她的膝头。她的右手食指一直在字里行间慢慢滑动，生怕一不小心遗漏了重要的细节。她的讲述缓慢，轻柔，带着些小小的夸张，有时候，她略略停顿，从老花镜的上方探出慈爱的眼神，看到小家伙急切探询的表情，她满意地微笑，仿佛受到了鼓舞，声音更加抑扬顿挫。

午后的阳光很慷慨地洒在祖孙二人身上，我静静地看着，眼前的两张笑脸，一张粉嫩光洁，鲜明地映衬出另一张的苍白衰老。母亲头顶的根根银丝，在明亮的阳光下，耀眼，刺目。我悄悄地退回房里，心里隐隐作痛。我的母亲，她真的，老了。

小时候，所有关于温馨的记忆，似乎都只和父亲有关。早上，睡眼蒙的我，永远只看见热气腾腾的厨房里，父亲忙碌的身影。我一边穿衣服，一边向母亲房里张望，蓝色的窗帘在风中轻舞，床上是叠得整齐的被褥，一丝不苟地仿佛要证明女主人的存在。房间里还留有淡淡的清香，那是母亲身上特有的气息，亲切而又遥远。

母亲很忙，早出晚归。那时候，她承包了一家饭店，不大，濒临倒闭。麻雀虽小，五脏俱全，餐饮，住宿，样样都须她亲历亲为。印象里，母亲是个聪明能干的女人。我偶尔去饭店，看见她风风火火，有时在厨房里和厨师们一起切磋厨艺，有时在客房里教新来的服务员整理被褥。开会的时候，她微微地蹙着眉头，说话的声音低沉有力，透着不怒而威的果断坚定。我躲在角落里，悄悄地打量着她，迷惑地想，这个雷厉风行，有着睿智锋利眼神的女子，就是我的妈妈？那个在清风明月的夜晚，用她的细腻纤柔的手指，给我带来甜蜜温暖的美丽女子？

饭店生意越来越好。母亲像陀螺，只能不由自主地旋转，无法停歇。难得休息的时候，她早早起床，泡了满满一大盆被单衣物，坐在院里的井台旁洗。颇有寒意的冬天，母亲只穿一件毛衣，手指冻得通红，头上却有细细的汗珠。乌黑的短发遮住了她的半边面颊，她轻轻地哼着歌，五颜六色的肥皂泡泡在阳光里跳跃，有时候她会调皮地接住，看它们在她的手背起舞，笑容溢满了她的眉梢眼角，愉悦而生动。很快，小院里挂满了干净的衣物，它们在风中微微的飘动，轻盈的，快乐的。母亲踮起脚，细心地抚平被单上的褶皱。她年轻美丽，修长挺拔，像亭亭玉立的白杨。我坐在小凳上，眼睛追随着她充满活力的身影。母亲回头，微笑的目光和我对视，我傻傻地笑，感觉快乐而满足。中午，母亲做了满满一桌菜，即使是最普通不过的青菜豆腐，也在她的妙手下，成为色味俱佳的美味。我们欢天喜地，过年似的大快朵颐。母亲，像是要在这小小的闲暇里，弥补她长久以来，对这个家的忽略和歉疚。那一天，母亲的笑声一直在家的每一个角落回荡。晚上，我贪婪地闻着被子上阳光的味道，又香甜又温暖，和母亲身上的气息一样，让我的心也变得柔软而又沉静。我突然觉得，其实母亲，不是像我看到的那样，她坚强淡定的外表下，一定也有着所有女人的柔弱和渴望。很多的时候，我忘记了，她和我一样，也是需要家的温暖和亲情的抚慰。

快乐的时光总是短暂，我在母亲一如既往的忙碌中慢慢长大。我喜欢和父亲分享我的喜怒哀乐。我习惯甚至刻意保持着对母亲的敬畏。偶尔，她亲热的举止，竟会让我有一种突如其来的慌乱和无所适从。我想，我和母亲一样，都是在心里默默地爱着对方，却不会用语言去表达。爱，真是让人无法捉摸。

屋外传来儿子清脆的童音。他缠着外婆给他再讲一个有趣的故事。母亲笑眯眯地答应着，她捶了捶背，换了个姿势，抚摸着儿子胖乎乎的脸蛋，又翻开了新的一页。她神态是那么慈爱，安详。那是我曾经多次梦见的画面，小小的我靠在她的膝头，感受着她轻柔的呼吸，她的指尖在我的发际缓缓滑过，像柔软的丝绸……我悄悄地闭上了眼睛。我亲爱的母亲，她终于有时间，可以静静地坐下来，慢慢地讲完一个完整的童话故事，在温暖的阳光下，度过她从容安静，轻松恬淡的快乐时光。她的笑容是那么自然真实，为什么我的眼里却有隐隐的泪水？

君生我未生，我生君已老。

我在心里默默地祈求上苍，让我亲爱的母亲，这个我生命里最重要的人，平安，健康，快乐，幸福。

●刘咏梅