每天在阳台上给花注水，阳台不长，从这头蹭到那头，往往也得耗上一小时。我拿着喷头一株一株慢慢洒慢慢赏，磨磨蹭蹭，不愿意错过任何一株植物的成长。这些盆栽一天大一点，或苞或芽，日日不同，窥解植物密语，我总希望自己能做它们的爹妈，凡事在它们动静之初便已观得先机，早先一步预知并等待一个花期。

我自诩面对植物是沉静的，幽幽地看到它们的灵魂里去。重瓣的复沓、单瓣的排比，那只是表象，植物的心思于我轻轻一眼即如投石水中天，藏不得密语。可是看着看着，日日一回细审，还是看失了一场花讯。当我发现的时候，一枝满开的报岁弯低了腰，掩在重重的枝叶下盈盈正逢十分，若不是花香透露了讯息，这样一岁盛景，我便永远漏失了。

我当下捧它在手上，丰盈、富丽、饱硕的面容，花形时而重叠、时而翻转，或近或离交替穿行，清逸风姿，远胜人间许多追逐。但看一看我阳台上重重堆栈的绿意，虽不是佳丽三千，我自诩深细然实则粗略，它的隐身，倒像被辜负的情感，不免让我心被重撞一下，纵不是有意，这人间，辜负与漏失也永远是存在的吧！可是就视觉而言，它身形饱满，掩在重重堆栈的绿意下，既仿佛是一种全然的撤离，又仿佛拥有一种不为所知与否的自在与自适。自在而常隐，本是幽兰的特性吧，原不为任何机心、矫饰而显，时候到了它求的是自己的一场尽兴！

不过，香息飘忽是另一种语言吗？空中盈盈拂动，它以无形占住实有，它的隐身屈藏突显的是我的辜负与漏失；它的香逸清远引发的是我的狐疑，何者更为恍然梦幻？可怜我是被现实教坏的平民布衣，尔虞我诈，自开自落或者隐身也是一种姿态，一切都是我自己想的吧。

●浅水