|
我为什么要以一种催春的鸟的叫声来作笔名，不但因为它的清越灵动，而且因为它字字声声啼的是血，呼唤的是生命的春天和生命的尊严。书稿有价，生命的鲜活无价，生命的尊严无价。 ——本文题记
一个步入“更年期”的女子，如果她的心碎了、家没了、事业也扔了，那么会怎么办呢？传统的女子可能会绝望，时尚的女子可以在牌桌、舞厅、烟酒和情人的周旋中打发时光。而我，选择了去流浪。
从董事长到流浪女，我放飞自己的风筝
“更新期”的绿洲，是我在步入绝境之后迎头撞见的。
１９９８年底的阵阵冬雷，击碎了我人生中所有的梦。因为在经营策略上与董事会不可调和的矛盾，我辞去董事长的职务。磕磕碰碰２０多年的婚姻，也因震撼而断裂。霎时间，故土成了伤心地，一颗玲珑女人心，碎成了片片。
一个同病相怜的朋友劝导我，这是很多“更年期”女人都会遇上的结果。等到你像我一样，想明白了，也就不痛苦了。晚霞文工团还缺你这个台柱子，我们还是一起去表演《放风筝》吧。
《放风筝》的舞蹈，曾经唤醒我沉睡的信心，给了我无限的勇气。
我是知青，下乡时才１４岁。当了１４年半农民再回城，不但姓氏前已带上了“老”字，而且，还拥有“土改干部”的绰号，老土了。忠诚事业，相夫教子，用青春熬出膏脂，奉献给社会和家庭。我本来就打算像绝大多数的姐妹们一样，平稳安定干到退休，然后在天伦之乐中消耗余生。可是一场《放风筝》的表演过后，我就像着了魔一样要和逼我慢慢老去的环境较量。
１９９５年，我参加市女知联联谊会。会前要求每个会员出个节目，我重温了２０多年前在文艺宣传队表演过的一支独舞——《放风筝》。
演出是在一个企业的俱乐部进行，台下有１０００多名观众。大幕拉开，音乐响起，掌声便为我妆容下今非昔比的形象雷动，那尘封多年的激情喷薄而出，精灵般附于身上，童真返回，娇憨便爬到了脸上，我腰一扭脑袋一歪眼发亮，踏着掌声，一线腾云驾雾蹻步，蝴蝶一样地旋到了台口。且歌且舞中，把一个山村女孩的春天心情演绎得淋漓尽致。
台下一阵又一阵的热烈掌声把我送上天上人间的胜境，那个“鹞子翻身”的高难度动作，排练中几次试翻过不了关，以为骨头老了，改为平转。掌声中，我竟一连旋出三转。因为自进城之后，我便绝了舞缘，以“土改干部”的风格担当着企业的拼命三郎。领导同事文友，谁都没有想到我还有这么一番功夫。连我自己也惊诧怎么就穿越了时光隧道找回了青春激情呢？
我的沉寂２０来年的心灵，就是在那个舞台上被热烈的掌声激活了。接下来的日子，天天是我的复活节。我一遍遍地观看着电视台的朋友为我录下的全过程录像带，还有报社的朋友抢拍的镜头。那个梦幻般的身影是我吗？那的确是自己，而且就在昨天。那些日子，天天偷偷地饮泣，我并没有老呀！这２０来年的日子里的青春风采被谁夺走了呢？是谁把我推入了激情不再燃烧的陷阱呢？
我不甘心守着那个“城堡”，干着一份毫无挑战意义的工作，直至在养老金的呵护下悄然死去。
我要突围！我要让生命像野火一样燃烧，发出应有的光和热！即使是老是死吧，也要老死在追求的征程上！
于是，我辞去了那份人人羡慕的企业党委办宣传干事的职务，放弃了那个效益蒸蒸日上的企业的一切权益，下海打工。
我说服自己的理由是：在企业花１０年的努力，只是为了保住那点既得利益——养老金，让既得利益这根绳索把自己捆住，直至送进坟墓。如果我用１０年的奋斗，去创造，１０年以后，我肯定会创造更多。仅仅几个月的工夫，我就作好了一切准备，成为那个有２万多名职工的企业第一个于事业高峰期辞职的机关干部。这一年，我已近４５岁。人们认为我疯了。
这次突围，原址上还有家，我还有一个窝可以歇歇脚舔舔伤口。
商海三年历练，我没有积敛财富，却积蓄了信心，学会了绝地重生的绝招。
既然三年前走出企业保护伞我没有饿死，商海的浪潮没有把我淹死，再继续往前走，会是什么结果呢？我想去看一看中年女人流浪的结果。
我首先逼自己忘记曾经的业绩与身份，抛弃所有财产，净身出户，一只拖箱一个背袋，开始了流浪。我没有退路，就不会再回头。女儿在电话里哭：妈，你知道他们（乡邻）说什么吗？他们说你“魂断蓝桥”，还有人说你败走“麦城”。我说，让他们说吧，天无绝人之路。我心中其实有一种直觉，一无所有并非坏事，可以无拘无束地重塑人生。当时，我根本没有意识到自己跨进了一个“更新”地带。“更新”思考的起点，就是从这种“清空”了的环境开始的。
合肥，给我阳光给我智慧助我圆梦
１９９９年３月１１日，我舍弃所有，将自己恢复成在家乡山野“打猪草的女孩”，开始了流浪之行。把合肥作为流浪的第一个驿站，有点荒诞不经，因为这里是我的认知盲区。可东西南北中，我实在不知道哪个方向的路好走。经常给别人当家作主的人，平生第一次求助于“抓阄”决策。我将没有亲朋的许多地名都做成纸阄，放在我的大班桌上。背转身去，右手从身后反伸过去，中指触到的第一个纸阄，拈起。展开。就是合肥！
就到合肥，我很满意自己的洒脱，否则就不是流浪而是旅游了。
我的全部流浪资产只有２５００元，可是我得给大学尚未毕业的孩子寄３０００元学费。当时她是借了同学的生活费缴了学杂费。虽然当过董事长，原来不过是背着赤字的个穷光蛋。
美丽祥和的合肥留住了我这个穷光蛋的脚步，把我的流浪的日子改写成“更新期”。
过去经常出差，特别爱看天南地北的流浪者怎么生活，初步打探到他们的衣食住行就是随遇而安灵活机动。所以，我早就作好了住桥洞，烧野火，拾垃圾的准备，以期让惊险曲折和奇遇产生。我也做好了到医院去做陪护病人的打算，在２４个岗位经历上再添加一个。只要心灵是自由的，以什么方式谋生并不重要。蒙蒙烟雨中，我走出西客站。在屋檐下避雨的时候，买了一份《合肥晚报》（没想到五角钱竟牵住了一段奇缘）。报上的广告里，一家从事营销策划的公司在开新闻发布会，这与我原来的公司是同行，有共同语言，我循址而去。本来是想借机看看合肥人怎么样，结果，好客的合肥人留我共进晚餐。他们不知道也不会相信我是来流浪的。当一个人放弃了所有，也不可能放弃那点被称为本事的东西。
当我一身素装茫然地坐上合肥的陌生的椅子，虽然没有振奋人心的承诺，却收到了甜蜜的赞美。不谙我身世的新结识的朋友，给了我一个十分美丽动听的名字：湘妹子！这使我在合肥的经历一直笼罩着梦幻的色彩。
多少年前，我不到３０岁，就成了“土改干部”，如今，站在５０岁的门边，却又成了湘妹子。这正应了我曾经疯疯癫癫构思过的一篇文章：《颠倒年华》。文章大意是，因为命运多舛，青壮年备历坎坷，年轻的感觉是酸楚的，以后的日子要找回青春、找回童真。我跟女儿说，我９０岁时，你就把我送到幼儿园去托老，让我与孩子们一起搓橡胶泥跳猴皮筋。
合肥人跟我说，欢迎湖南的人才来建设新安徽。为了把自己“蹭会”、“蹭饭”的行为变为正当行动，我只好考虑修改流浪计划、加入建设新安徽的行列。毕竟肩上扛着一个盛满了“商家的观察与思考”的脑袋，手心里还藏着一支小蜡笔。
第二天的合肥，阳光灿烂，明净的天格外的蓝。多美多美的天哪！在这对于我充满无限未知数的陌生环境里，那潜伏在血脉里一冬一春的凌寒次第退去，我的心暖了起来，我的流浪日程充满阳光。
几乎所有落难者在绝地的转机，都是因为十分质朴自然的勤劳勇敢所致。这是个四两压千斤的好习惯。我从两岁七个月参加劳动开始，习惯忙与累，从来不会闲下来，哪怕在流浪的路上也一如既往地技痒。过了两天，我首次去拜访那天在新闻发布会上认识的一个编辑部主任，见他们正在忙着筹备一张新报纸，仗着懂点文字懂点印刷制版的雕虫小技，我就不知不觉插上了手。在这里，认识了诗人梁小斌。
梁先生大约深谙没有房子住衣食又无着落的酸楚滋味的。当略知我一无工作二无住处时，他便把刚谋到的这份编辑工作让给了我，他自己又回家当待业青年去了。过了几天，他捎给我一串钥匙一张纸条，告诉我，他在某某路某某村某栋某号有套房子，可以让我暂避风雨。打开这套房子，见到室内的书橱和书桌，忍住一冬一春的泪水滂沱而下。因为，有了书和书桌，就有了我展宏图的空间。这套房子让我“暂避”至今。虽然流浪日记没有了猛料，但是我的“五胞胎”（五本书）就是在这个安定和宁静而且充满阳光的环境里孕育的。
第二次泪如雨下是在一年半以后。这时我第五次辞职，专注写一本女性命运的书，已经到了断粮断炊的境地。《合肥晚报》副刊部主任檀津生电话通知我到编辑部当班。那一天，我跑到淝河边上，把泪水洒进了清清的河水里。我就像一个童话里的灰姑娘，突然间就一步登天，这是多少人可望而不可及的岗位啊，却给了我这个外地流浪者。士为知己者死。我学不会合肥话，但是我可以披肝沥血报答合肥人民的厚爱。
就这样，合肥的太阳照着我，合肥人宠着我，我的笔像穿上了“红舞鞋”的舞者，着了魔一样写、写、写。以“２０岁的梦幻心灵、３０岁的热血激情、４０岁的成熟睿智”，输出我半生的丰厚积累。不知不觉就积累了上百万字的手稿。整理整理，竟可以出版五本书了。
合肥圆了我的写作梦，把我“任性”的流浪变成了“更新”传奇。
我不是美女作家，却绝对是一个充满激情与活力的鼓手
有朋友笑问，是不是想当美女作家？我说，我不是美女，也不够作家水准。我要当“与时俱进”的鼓手，让我的激情来击鼓。
我生命里的钻石元素——激情，曾经被指责为幼稚、不成熟，令我每一个日子噤若寒蝉。现在不再活在别人的评价里，我把收藏的那个“我”释放出来。结果，我比下一辈的小朋友还要激情澎湃。
我的激情并非矫情和煽情，而是旺盛生命力的自然流露。我的健康和活力不可思议。
如果仅观表象，人们以为我是养尊处优之流。其实，在我出生之前，上苍就已预设了要扼杀我的诸多程序，我的人生险象环生。
生命的质量是讲究遗传素质的，我的家族虽有长寿基因，但我却是病态基因的产物。
１９４８年深秋，我爸在湘西被匪首“灵鸡公”抓住，又被“杀手”救下。同行１６人都成刀下鬼，父亲丧魂落魄乞讨流浪一个多月，满身伤病回到家中。
在那时，肺结核就像今天的伤风感冒一样普遍，夺命率是９０％以上。我爸本是文弱书生一个，几十天的非人生活一折腾，沿途就染上了这九死一生的肺结核。咯血时得用盆接着，据说肺叶咯成了鱼网状。教会医院不肯再治，吩咐把人抬回家预备“后事”。
我妈抱定“死马当作活马医”的原则，自己当起了家庭医生，尽最后的努力来表示不枉夫妻一场。
她千方百计打听到一个叫“子丹”的单方，就是把刚孵出的小鸡肚内塞入几味中药，然后用红泥裹着糊成泥蛋，置于茅柴的红色灰烬中煨熟，给病人当作补品吃下。
我妈那时脱去二少奶奶的袍子，系上粗布围裙，成天买蛋孵蛋，孵蛋买蛋。三只母鸡三个抱窝不空窠，母鸡们都被我妈逼得“死而后已”，我妈也蓬头垢面作“抱鸡婆”状。家里的鸡虱长了灭，灭了长……死神为一个妻子的痴情感动，爪子一松，我妈把我爸的命捡了回来。也就有了我出生的契机。
有幸出生，却不幸多余。
在我之上，我爸我妈已拥有了四男二女的福分。我妈年过四十，我爸一病三年，他们已经是心力交瘁了。时逢土地革命运动，除全部财产交农会之外，我妈还要参加革命工作，夜以继日地去宣传发动。贫病交加、饥寒交迫、惊涛骇浪中忙里偷闲，羸弱的父母孕育了我。
有幸获生却磨难伴随。也许对于造物主来说，我是计划外产物，只能把他打瞌睡时胡乱捏合的残次品，作为健美聪颖的哥哥姐姐的搭配，赏给我爸我妈。
我生于秋燥季节，满身胎疮，体无完肤，宛如一匹剥了皮的小狸猫。哭声如老鼠，抱不得，拍打不得，被丢到一张空床上搁着，被苍蝇宠着，只有长我三岁的姐姐好奇，每天给我喂点米汤。更兼我领来了轰轰烈烈的土地革命，千亩良田不再，家中百十口人作鸟兽散，家族指认我为克星。
大约是一个风高月黑的夜里，受祖母的指派，一位长工把我拎进一只破竹篮子里，按吩咐送到豺狼出没的后山上……也许长工怜惜我生命是如此短促，也许他自己不敢黑夜里上山，迟疑到天亮时分，长工才将我送到山上。
身上爬满了大黑蚂蚁，我无力地哭着。一位打柴的女人经过，我一双黑黑的眼珠哀哀地望着她。这位叫谷妈的好心人拈掉我身上的蚂蚁，将我拎到她栖身的药王庙。没想到就是如此不幸的遭遇，竟然使我的皮肤结痂了，都说蚂蚁的口水能杀毒。靠着米汤和草药水的滋养，我活了下来。两个月后，我会笑了，我爸我妈才知幺女还活着。
这段经历曾经让我思考了许多年，人生的哲理就蕴含其中。我不赞同逆来顺受，但我喜欢磨难。磨难就是对原有人生的重组，这其中蕴含了很大的机遇。没有遗弃事件，就没有我今天的健康肌肤。谁会想到蚂蚁是人类的良医呢？每每看见这些勤劳的小生灵，我都心存感激。
先天传奇却不足，后天又是饥饿年代，我的健康状况可想而知。
我爸的肺结核也宠幸了我。
夜咳的难耐，痰疾堵咽的窒息感觉，坐卧无奈的哮喘，儿时都遍尝其中苦味。而这一切，都在后来的颠沛流离中痊愈得无影无踪。
我的心脏有先天性的“Ⅲ级吹风型杂音”。我揣着这个暗疾走到今天，但它只在医生的检验报告中。我当篮球队员打中锋。跑田径８００米、１５００米，居然总是初中部的女子冠军。游泳可以横渡家乡的三条小河。在乡下双抢中每天只睡三个小时，也是一个小小的铁姑娘。昨天修改这本书，清晨７４５开机，一直到今天凌晨３２０关机。二十来个小时连续工作，其中只有吃饭和“伸伸手弯弯腰”的锻炼时间。改定１０万字，心不慌、气不短、眼不花。
原来遗传是可以修改的，疾患是可以对抗的，即使是心肺这样的关键器官。
不幸还经常叩响我的门扉。１９７１年，我给长了“三化螟”的晚稻打农药，“１６０５”（已禁用的烈性有机磷剧毒农药）中毒，死过去了又活回来了。从此我有了昏厥、昏迷和死亡三重体验的专利权。下海后惨淡经营，焦灼烦忧劳累无法形容，曾有过“血溅雁城”的记录。
１９９８年４月，我出差衡阳，两天的差事一天办妥，急匆匆赶最后一班汽车回长沙。待到车站口，眼睁睁见车刚开走，胸口一热，一股血腥冲出口来，鲜红的血在那条通往南岳的大路上写意了“一树红梅”。我定了定神，在路边买了一瓶矿泉水，漱了口，又喝下余水半瓶，止住血又往火车站赶。那时候，任何危难都挡不住我签单的兴趣。终于坐上了半夜开往省城的车，清晨回到公司。仅休息三个小时，８点钟，我又神采奕奕地坐在岗位上，员工们浑然不觉昨日的惊险。这事很快忘了，直到今天盘点，才在当年的脚印窝里发现那树“梅花”的痕迹。
如果不是土匪营垒中那位“杀手”（我爸叫他“义士”）的一丝善念，救我爸于刀光剑影中，这世界哪有我？
如果不是奉命弃婴的长工叔叔的良知在引领，将我避开黑暗兽性的血盆大口，这世界哪有我？
如果不是乳娘博大的母爱，精心调养，这世界哪有我？
我生命的基因被良善的营养液滋润着。它给我的人生的指令总是：“积极，正直，仁爱”。我要激情洋溢，把“积极，正直，仁爱”的人类品性传扬下去。
总之，肺部不好，自己痊愈了；心脏不好，已经习惯了。生命本身是可以塑造的。
我成了“更新期”的轻盈滋润的鲜活标本
《“更新期”，还你生命尊严》这本书，把文靶对准“更年期综合症”，有人认为，这是当事人的一种垂死挣扎行为；还有人认为，是不是“更年期综合症”的恶性发作？如此极端。这本书的观点确为极端，不是我要极端，而是必然极端。因为“更年期综合症”本身就是极端的东西。按照矫枉过正的规律，极端的谬误只有用极端的手段来解决。至于那奔涌如流的辩驳，则来自我和朋友们的共同体验。而且并无预谋，纯属偶然得之。
尤其要说明的是，确立“更新说”，否定“更年说”是经过了《直面、直击、直觉》的思想程序的。
在身份证上的年龄超过４０岁时，我对比我小一轮的好友小红说：“好了，我也快入围了，从此可以把这个女字拿掉，轻轻快快地做人了！”小红不置可否，只是把目光从镜片的上方探出来，茫然地打量着我。她经常因我“胡诌”的奇谈怪论而绞尽脑汁，不知道我成了“人”之后又会鼓捣出什么名堂来。小红其实没有读出我内心的悲哀，我这是主动缴械，交出我的梦想、交出我的自信、交出我的快乐、交出我做女人的权利。像所有的母亲一样，我是静静地等着“更年期综合症”来捕获的。
我在湖北电视台《往事》节目做嘉宾时，认识了反伪勇士、主持人司马南。他在节目访谈时说我总是不安分地折腾。节目录完后共进午餐时，又点拨我：大姐，你抱着个金矿。司马南真正是我的知音。他形象地描述了我的对立统一的人生。
我折腾出了格，哪怕去流浪，所以在亲朋中我属于颠沛流离一族，他们看不清当同龄的同事们都内退在家打牌逗孙的时候，我还在年轻人堆里，跳着竞技芭蕾。
正是折腾和颠沛流离的付出，我的生命才处于超然状态，才可能发现“金矿”。这个“金矿”，就是人生的发现，我惊喜地发现了“更新”这条可令生命鲜活的绿色通道，这是一份可以与姐姐妹妹们共享的珍贵资源。
合肥之行，物质的呵护，当然远远比不上在家乡的日子，尤其是吃饭睡眠这些必要程序，十分贫乏。但合肥之行，却让我收获到了意想不到的果实，那就是人们梦寐以求的：让时光倒流。
我不光是远离了伤心地，让人生重新开始，而且我慢慢地悟出了自己的生命在悄悄变化。这变化首先是从环境评价开始的，合肥人民把年轻赠给我。不仅是新结识的朋友们把我当作年轻人看待，就是素昧平生的接触中，人们也总是“小”看我。
住处附近有所幼儿园，我每天从门前经过。按照以前的职业习惯，我先打招呼：“小朋友们好！”他们齐答：“阿姨好！”稚口无虚言，他们是不懂得恭维人的。
有时夜归坐出租车，司机总问：“小姐您上哪儿去？”我只好答：“大姐我要上……去！”
初到报社，编“法律广场”，要做一个“陪侍女”的选题，必须到那些风花雪月的现场去采访。为了不暴露记者身份，我将头发剪短，局（钅字旁）成棕色，薄粉轻施，再穿上借来的行头，在“内应”的引导下，混迹于“三陪女”出没的场所，居然没有被识破庐山面目。
我不相信这一切都是真的，于是到照相馆拍下了一组照片。与当董事长时的照片比起来，果然判若两人。过去，像个木偶，头发枯黄蓬松，皮肤松弛，面色干涩，目光凝滞，表情呆板。“土改干部”的遗风尚存。而今天，头发柔顺发亮，皮肤光洁有弹性，轻松自如，神采飞扬，目光炯炯如电，滋润鲜活的生命状态又悄悄回到我的身上。“第二青春期”！一个新的词汇在我的思维里跳起舞来。体验并非只有我一个人有呀！细细体验生命的质量，我对新事物有一种天然的悟性，买回来一台电脑，仅仅是到朋友家现场观察一次，便无师自通地爬上了网。
我在步入人生转型期的当口，恰逢人生毁灭性的变故。我采取的舍弃物质、逃离竞争、剪断万千烦恼，把自己藏匿起来的“退却”行动，恰好使自己得以从容不迫地静心修复。２０多年的打拼生涯、尤其是商海三年煎熬所造成的劳损，奇迹般的修复过来了。由此，我认识到，衰老不可逆转，疲劳可以修复。衰老的实质就是让疲劳再次疲劳直至成为一种固定姿势。不再挑战不再拼搏，就是固定疲劳，就是走向衰老。人的鲜活，就存在于他的奋斗中。
有了这些发现，有点游侠习气的我，自然要把体验告诉所有的姐妹们。她们是一份多么宝贵的社会资源，可是，她们的心灵被“更年期综合症”拘禁了，她们的激情被“更年期综合症”掳掠了，她们在歧视和恐吓中惶惶老去。我下定决心，哪怕是沿门乞讨，也要把这个发现，连同三年的体验，告诉五湖四海的天下母亲。于是，我放弃了可以预付一半稿酬的两本书的写作，在异地他乡的流浪之旅中，开始了《“更新期”，还你生命尊严》的写作。《合肥晚报》招聘，又令我如虎添翼，使这本书由零散的手记变成了逾３１万字的书，一本天下母亲企盼已久盈满心灵甘霖的书。我希望，天下母亲都从“更年期”的陷阱里突围出来，人人拥有轻盈滋润的“第二青春”。
写到这里，有一句话也是水到渠成了：我是不是可以成为“更新说”的鲜活标本呢？
欢迎见仁见智：Ｅ－ｍａｉｌ：ｒｘｚｉｎｇｇ＠１６３．ｃｏｍ
□布谷布谷
|
