４月３０日下午１时５９分，北京奥运圣火专机在结束了１９个海外城市的穿梭飞行后，终于平稳地降落在了香港赤腊角国际机场——整个火炬运行团队终于回家了。不过对于团队当中一个重要而特殊的群体来说，回家的时间其实要往前提１个多小时——这个特殊的群体就是驾驶北京奥运圣火专机的飞行员们。在飞机降落前一个小时，记者在驾驶舱里听到“圣火号”的机长之一、国航飞行总队副大队长张燕庆这样说：“我们现在已经进入了三亚管制区，可以说已经跨进了国门，我们非常激动。怎么说呢？这一路的艰辛，我们都走过来了。”
北京奥运会圣火的全球传递是一次极限之旅，对于为“圣火号”包机掌舵的飞行员——这些“天之骄子”们来说尤其如此。从圣火交接仪式开始，接近３０天的频繁飞行，２０多次的关键起落，他们的故事也非常值得一说。
飞机再先进，也需要优秀飞行员
张燕庆大队长对自己的飞机相当熟悉：“这是一架空中客车Ａ３３０型２００远程客机。这架飞机的最大起飞重量是２３３吨，最大落地重量能达到１８２吨，最大航程能达到１２５００公里。而且，它的经济性比较好，比较省油。先进在哪里呢？就在于它的仪表设备和各个系统为飞行员减轻了很大的负担。”
张大队长介绍的这架飞机就是我们在其中生活了２０多天的“奥运圣火”号。对一个飞行员来说，能够驾驶这样一架飞机护送奥运圣火，感觉是相当好的。圣火号的另一位主飞机长李航就表示，这架飞机飞得很爽；加之机身喷涂上了奥运圣火的标记，整架飞机就如同一只火凤凰，作为机长他感到特别自豪。
关于“圣火号”飞机的选择，其实有个故事。奥组委原本选择的是一架波音７６７型飞机。但国航的波音飞机都比较旧了，也不好看，７６７机型的空间又比较小，不符合奥组委的要求。最终，国航在去年１１月引进的第二架空客Ａ３３０赢得成为“圣火号”的殊荣。
虽说是一架非常先进的飞机，但“圣火号”却是一架经过磨合的“老”飞机。李航透露，新飞机也不敢用，否则，飞机的脾气都没摸熟，是会出事的。
飞机再先进，也需要优秀的飞行员来驾驭它。当记者走进驾驶舱时，两位主飞的机长就是张燕庆和李航，这个组合被国航内部以扑克牌的术语戏称为“两张大猫凑在一起了”。而张燕庆也透露，这次“圣火号”的飞行员配置是专机级别的。张队：“李航是我们Ａ３３０机型的公司检查员，我是Ａ３３０大队的副大队长。像这样顶级的机长一起执行任务，在正常航班是见不到的。”
这些“大猫”们，究竟有什么能耐
这些“大猫”们究竟有什么能耐呢？在这次任务中，李航机长的具体工作是负责起飞和降落这两个至关重要的步骤。他对记者坦言压力很大，因为不但要安全，还要相对舒适，得让劳累的团队成员舒服的休息；而且除了安全，还不能出错，因为所有人都在盯着，作为优秀的飞行员，实在“丢不起那个人！”这位个性活跃的机长还特别向记者询问，有没有团队成员在降落后很久还能熟睡的。记者回答说：“砰的一声降落，大家恐怕都醒了。”机长听完哈哈一笑：“我的目标就是连那‘砰’的一声都不让它发生。”他的确做到过——记者的一位同行就宣称，他常常睡得降落后还不知道起飞了没有；而记者本人那一点点的“飞行恐惧症”也被国航飞行员们高超的技术给彻底征服。
在执行“圣火号”的任务之前，国航机组就考察了每一条包机要经过的航路以及每一个要降落的机场，精心设置了航线。但“计划赶不上变化”，谁也无法防止意外的发生。在张燕庆眼中，从曼谷到吉隆坡的一段是最困难的，因为这条线路原本安排就有些问题，临到飞行时每一个细节都发生了变化。
几乎不间断的飞行，对于飞行员生理和心理的考验也是巨大的。国航目前最长的航线是从北京经停马德里到圣保罗，飞行四十几个小时，来回一共９天半，而且每飞一次还能休息一个星期。而“圣火号”几乎是一天换一个城市，而且绝大部分时间是夜间飞行。久经考验的机长们都承认，这种经历是前无古人，也很难有后来者了。此外，由于圣火传递运行的特殊性，普通航班提前一个小时准备的惯例，现在全都改为提前三四个小时准备。也就是说，飞行员整整少两个小时的休息时间。
和圣火近在咫尺，却无法亲身体验
尽管抵达过全球的１９个城市，可是为了飞行安全和保证休息，整个国航机组在地面上的活动空间只有酒店。张燕庆说：“这次出来之前，公司专门下了命令，也给接待我们的办事处下了死命令，不能外出。主要是为了让我们休息好，保证以最好的状态来迎接每站的挑战。”
不让出去，说起来容易；做起来还真是很难。李航为此改变了不少健康的生活习惯——不敢去游泳，怕感冒也怕出意外；不能去健身，因为白天睡觉，晚上工作，根本没有那种体力了。缺乏活动使身体机能也不能正常运作，这么辛苦的飞行，他居然还长了３斤，于是又得注意节食……最痛苦的是必须休息，必须睡觉，“睡不着就瞪着天花板”。而国航集团老总还曾在某几段路程中亲自压阵做领队，为了考察大家的精神状态，同时保证没有人溜号，老总亲自组织打扑克——飞行员也都明白，这样大的事情，领导的压力也非常大。
不过，最让整个国航机组遗憾的，并不是无法领略五大洲名城的风光，而是他们明明和圣火近在咫尺，却无法亲身体验圣火传递的激情。通信主任杜彬有着将近４０年的专机飞行经验，２００１年北京申奥成功时，他作为专机机组的一员体验过那种兴奋。但这次，情况不同了，他只在平壤和首尔得到了这样的机会：“传递路线就经过我们旅馆门口，一下楼就能看到。当时和留学生们在一起，那个感觉是不同的，很难忘的。平常也见不着，非常难得！”
张燕庆也说：“我们确实很想去参与火炬传递，想到现场去体验那种激情，但我们没有这个机会，只能在屋里看看电视，确实很遗憾！”
虽说有遗憾，但奥运圣火的环球传递让国航机组深深感受到了身为中国人的自豪。李航告诉记者两个小故事：机组在冰岛考察的时候，负责地面接待的一位当地华人要了他们所有人的签名，而且还对他们说，自己能以间接的方式参与奥运会，感到非常激动。而在印尼，国航地面的雇员中有一位华人坚持学习中文，他对国航机组说：“现在终于用上了！用到奥运会上了！”这一切的经历都让“圣火号”的“天之骄子”们异常感动，他们意识到，他们驾驶的飞机不但向全球传递了奥林匹克的精神，也使全球华人空前地团结在一面五环旗下——这是任何一个参与其中的人终生都不会忘怀的回忆。
·彭延媛·
图1 ： 机组人员全家福
图2 ： “圣火号”驾驶舱
图3 ： *** |
