现在回老家不是在原先离孔城１９公里的跃进站点下，而是偏离了一段路，因为桐城至枞阳的县际公路已经改道，所以每次回老家就要多走２里的路程。由于女儿年龄幼小不愿多走路，我又要拿东西，姑且就给叔家打电话叫小弟弟骑自行车过来接。下了中巴车，远远地看见叔家的儿子早已等候在前面，看见我们，他兴冲冲地骑自行车冲了过来，近了，跳下车。他骑的是父亲的那辆旧车，我只觉猛地一下心突然被什么东西揪住了。
这辆自行车曾是家里的第一辆车，父亲生前一直骑着它，后来我到部队也是它来回穿梭芬芳的父爱在清脆的铃铛声中摇落一路。接着我的妻子带着襁褓中的女儿在孔城老家坐月子，每天清晨父亲依旧骑着它上附近的麒麟集市买菜，要知道那时的父亲已经是摇摇欲坠可能父亲也知道自己的大限即将来临所以他不让任何人代替他买菜就这样直到骑着它走完了他的人生之路。父亲去世后，哥哥，姐姐在外地都有了摩托车，而我在一个市区办事处上班，基本上也不骑车，即使骑还有辆破摩托，长途不行短途还是马马虎虎地能骑，所以父亲的那辆自行车就闲置在老家。后来母亲回城和我们住在一起，我们和母亲商量车子闲着也容易坏，不如就送给叔家给他们骑吧，这样父亲的自行车又开始了它的新征程。
车站离村里还有六里地，叔家儿子推车带着我的女儿走在前面，我跟在后面无声地听自行车在坑坑洼洼的乡间小路上发出叮叮当当的声响，看轮胎在土坷垃上跳滚，满满的怀中奔涌起一股一股急流，这种强烈的心潮，从那已经离去的父亲脚下，向我心里卷漫。曾经我也被父亲抱在前面的大杠上坐那时的父亲总是问我三子坐得舒服吗﹖现在看看位置的转换往事就像陈旧的黑白电影在眼前断续放映，偶尔还有雪花点在摩擦着回忆
上小学四年级时，我迷上了学自行车，在那个物质匮乏的年代，如果谁家有部自行车真的像现在谁买了轿车，我的父亲当时在县城的一家客运公司上班，所以就找人买了部上海产的永久牌自行车，每个周五下午放学后，我便痴痴地候在老家的大门口，等候父亲从县城回来。因为每个周末只要父亲不出差基本都要回来，看看奶奶还有我的母亲。父亲从县城回来后自行车自然就归我了，可以说那时光腚玩耍的小伙伴都羡慕我有个好爸爸，他们有时也拿东西和我交换把车给他们骑骑，由于怕把车摔坏就舍不得，因此也得罪了不少小伙伴，他们也说我小气。多少次，风中的我看见父亲高大的身影远远地游移而来，便快步迎上去，等不及他取下公文包，就抢过车把跨上横梁。背后，父亲“小心，小心”的叮咛声在风中回响着，而我却已骑着自行车摇摇晃晃地骑远了。
听着那已有些喑哑的铃声，在我的生活中，曾经那么清脆地响了二十年，那链条和链板刮击声曾是我生命中最为亲近的声音，而现在却成为我梦中的追思。不过，我感到欣慰的是，旧车有了一种延续。●汪向军
|
