我曾抱怨这个城市没特点，包括没有特色小吃，这让我担心外地来客，因为我拿不出吃食招待，而闲暇逛街，倘若不想回家烧饭，除了下饭店，别无选择。有了龙虾，似乎好办些，雅俗不论，掏些小钱，就不难打发。
确切说，我不知龙虾哪年上的市，如雷贯耳后，已是满街飘香。有一条小巷，原先不繁华，像小县城的小街，可有了龙虾，就大不相同，夜幕降临，那里就是龙虾世界。我路过时，常见一连串大排档，摆着红彤彤的龙虾，老板扎着围裙忙活，食客坐在街边嚷嚷，禁不住就能生出一些食欲。有一次，特意选在当街的排档，什么也没要，专吃龙虾，津津有味地闹腾了一晚上，收场时，虽满嘴油污，却觉得味道比牛肉粉丝好，更主要的，没花多少钱，以后便也顾不得卫生了。人一馋，就管不住嘴，这毛病我也偶犯。
后来，我反过来又历数龙虾的好，比如，花钱不多，味道不错，又比如，排档、朋友、啤酒、龙虾，四要素凑齐，就可天南海北地神侃半夜，俗中有雅，雅中有俗，那意趣更在吃喝之外。有一段时间，我与朋友往来，客套话常是请吃龙虾，也没管别人心思，现在回想，很不够大气。不过我只是空说，并没实施，至于独自小坐，更没经历过。这大约也是城市人通病，只说不做，理由是穷忙。不过，龙虾上市的季节，我总要掏些票子，路过龙虾摊，一时兴起，就会买一份打包，明知道扣斤克两，还是禁不住挨宰。当我拎着龙虾回家时，鼻子就一路塞满香味，连脚步都加快了，往往人没到家，就先电话告知孩子，巴不得他“哇噻”几声。但我时而回味的，还是大排档的感觉，那样的吃法，怎么说还是有点潇洒。
知道龙虾节，是后来。报上有宣传，还选了“龙虾王”，一条普通的街，也因龙虾节而出了小名。有一年那条街很红火，各家龙虾、各地小曲、各色食客，一到晚上就翻江倒海，终于在夏天的夜晚，去了两趟，一次带孩子，另一次陪新疆来客。两次挑的都是品牌排档，印象有些深刻，“龙虾大王”就悬在门口，大半条街都是人，都在吃，都在闹。那一刻，仿佛全市人民都在那条街上吃龙虾。而我与所有的食客一样，先是耐心地排队，等座位，接着坐下来享用，再得意地看着别人等我的座位。本来想享用一晚上的，怎奈座位紧，一拨人未走，另一拨又来了，我只能匆匆来去，事后回想，却不记得味道，只记得热闹。
遗憾的是，我没去过龙虾节开幕式现场，不知道盛况如何。早先那盛事选址远，来去不便，加之人多拥挤，我是有意错过。这两年换了地点，距离近，我居然也没凑过热闹，并非没时间，细究有几个原因，一是我不爱凑热闹，二是为嘴巴卖力我不太情愿，三是怕按捺不住掏票子，缺了这些主观动机，也就万事皆休了。不过龙虾上市，我从来做不到熟视无睹，每年总有些心动。
我也下决心不吃龙虾，还是为卫生，可前几年没做到，今年有进步，即使龙虾旺季，我也岿然不动。前不久，听说这个城市被评为中国小龙虾之都，我也没兴奋，一般来说，过分宣传的，我反而没兴趣，我的兴奋点全在龙虾本身，并不在意它的名分，倘若口味、卫生、价格适合，我就乐意享用。
□夏业柱 |
