在一个天冷得直流鼻涕的清晨，陈道生骑着自行车去市西郊的殡仪馆，路上骑了一个半小时，一路上看到的都是活人。而且看上去与死亡毫不相干。
殡仪馆掩映在苍松翠柏之中，要不是走到告别大厅前听到哀乐声和哭声，很容易把这里误认为是一处度假山庄。
陈道生穿过二号和三号告别大厅的夹缝，沿着一条铺着青石板的窄窄的过道来到后面的两层办公楼里，敲门推开馆长办公室的门，见馆长正在办公室里看ＶＣＤ碟片，电视大屏幕上一群穿着三点式的女孩子们在海边戏水，女孩的动作和姿势很不规矩，带有明显挑逗的神情，她们的乳头清晰地暴露在屏幕上和陈道生恍惚的视线里。馆长见有人进来，迅速关了影碟机，头也不回地说，“要排队，都来开后门，我也没办法。火化就跟提拔干部一样，也得有个先来后到吧！”陈道生小心地喊着，“杨馆长，你不认识我了？我曾经给你爸当过护工。”杨馆长站起来身来，仔细地揣摸着陈道生脸上的格局，突然一拍脑袋，“想起来了，你姓陈，对不对？老爷子临死的时候，不说我好，偏说你孝顺。”说着就上前来紧紧地握住陈道生的手，看陈道生表情不像是家里死了人的，于是就说，“是亲戚还是朋友火化，我给你破个例，提前安排一个。”
陈道生掏出“红山茶”香烟给杨馆长敬了一支，说明了自己的来意，一再说，“要是还需要人的话，就请杨馆长帮帮我的忙，不然我真的跨不了世纪了。”杨馆长听了后很爽快地说，“正好我们要换人呢，可根本找不到人来顶，你愿意干算是帮我的忙了。”陈道生有些不安地说，“要是你们不缺人，那就算了，我也不能抢人家饭碗。”杨馆长拉着陈道生的手说，“是这么回事，现在的背尸工是河远县乡下的，都五十八了，背不动了，一个月前就要回乡下了，一直找不到人顶，你来了正好，我这就通知财务科让他结账走人。”
四十来岁的杨馆长在背尸工老头走后跟陈道生说起了老头背尸体的传奇经历，两年前老头是捡破烂的，那天在杨馆长住的小区里收旧家具，老头从五楼将一个杂树做的笨重的旧桌子从五楼扛了下来，杨馆长刚好下班路过那里，他问老头，背下来一个桌子卖了后能挣多少钱，老头说两块钱。
（二一七）·许春樵 著· |
