陈道生平时的工作是跟殡仪馆的运尸车一起出动，双河市每天死的人不少于七八个，但需要背的很少，运气好的时候，有时一天能遇上一两个死在家里或死在高楼里需要背的，有时三五天都遇不上一个，要是到医院运尸，陈道生就不用跟车了，他跟火化工老严老林一起在炉前抽烟说闲语，甚至还可以谈论女人和爱情，没有人会对火化工的工作态度提出质疑，死者家属总是要送给火化工们一条烟让他们烧得小心点仔细点，陈道生跟老严老林在炉前的时候很轻松，香烟一支接一支，关系挺融洽，老严一点都不严肃，他跟陈道生开玩笑说，“将来我烧你的时候，一定要把你烧得干净些。”陈道生说，“你怎么知道我比你死得早些呢？”老严说，“你五十，我四十八，按先后顺序也该你先进炉子。”他们谁也没有当真，说了也就忘了，仅限于说说笑笑而已。
七十六号院子里都知道陈道生不卖糖葫芦了，但不知道陈道生在外面找了什么工作，按说陈道生找到了工作应该主动说一下才是，可这个工作不能讲，在医院当护工不过有些丢面子罢了，而当背尸工会让院子里沾上晦气，院子里大多数街坊估计陈道生可能又去找了男护工的活，碍于面子不好意思说。
陈道生每天天没亮就出门了，一是火葬场在西郊骑车要一个半小时，还有就是怕被院子里的人发现，他出门的时候就像当小偷一样，动作很轻，姿势也不够光明磊落，要是谁家的开门声响了，陈道生就会吓得一跳，然后推着车慌不择路地骑上车蹬得飞快。背尸工让他的腰直不起来，心也直不起来，他总觉得这钱来得太快，像是敲诈勒索一样，而且有点发死人财的难堪与可耻。直到有一天他问杨馆长，“我这钱就这么多？”杨馆长对他说，“这个价格是经过物价局核过的，少是少了点，可我们也没办法。”陈道生本来嫌多，杨馆长这么一说，他心里就踏实多了。
分管政法的副市长刘皋是突发心脏病死的，在市政府十六楼办公室里，当时办公室里挤满了一屋子的市长书记人大主任政协主席们，陈道生进去的时候，领导们都要陈道生慢点轻点，再慢点再轻点。
（二一九）·许春樵 著· |
