就我个人而言,我喜欢冬天里那种冰凉而湿润的风吹扑面颊和嘴唇的感觉;也喜欢寒意索索地钻入骨髓,使走在街上的你蓦然间就有了一份唯我独醒的惬意:还喜欢狂风夹着大雪在窗外呼啸而我却坐在取暖器边或钻进暖暖的被窝读一本好书的氛围;更喜欢一个人站在白茫茫的雪地上,进行无边的遐想。除此,冬天是拒绝,更是清扫。 少年时代我又是怕冬天的。那时候的冬天真是冷。一天之中最怕就是一大早家人掀开被子催着上学的时辰。当你正睡在暖烘烘的被窝里做着美梦,突然地被人打破从被窝里拽出来,仿佛一下子掉进了冰窟窿。你想那是个什么滋味?所以冬天里最大的愿望就是快快放寒假。除此而外,冬天的冷,是挡不住我们一颗玩耍的心的。最好玩的事情当然要算是堆雪人和打雪仗了。不仅如此,我特别喜欢跑到学校的大操场上,在偌大的操场上留下一串串脚印。之后转过身看雪地上的脚印。直到许多年后,想想自己的故乡,就是那飘飘洒洒的白雪和渐远渐逝的雪地上的脚印。 在我的记忆中,最令我惧怕的要算1973年那个冬天了。山区的冬天特别寒冷,鹅毛般的大雪像恶魔一样扫荡和掩埋了大地上的一切生灵。在这样的天气里,我们这些知青还得和当地山民一样,上山开茶园。每天一大早,哨子一响,我们就得扛着干活的工具钻出临时搭建在山脚下的草棚上山。我们很像法国作家莫泊桑描写的寒冷中的冬鸟,“它们只得瑟瑟索索地弯着身子,打着寒噤,忧郁地注视着满天皆白的原野。”为了抗寒,我们拼命地干活,不一会儿就大汗淋漓,而一旦稍稍停下,经寒冷的山风一吹,又浑身发抖,牙齿打颤。那时候,我们最大的心愿就是盼着一轮太阳悬在我们的头顶。记得在上山已有十多天的一个早晨,当我们钻出草棚,突然看见一个火红的圆体卡在两山之间。我们面对久违的太阳,欢呼跳跃。有人高声唱起:“太阳出来了,光芒万丈……”至今想到那个冬天,想到那天早晨的日出,心酸酸的。 在许多人眼里,冬天并不可爱,它的冷漠、它的空旷、它的缺少鸟类飞翔的天空,它的缺少绿色的黑土地,等等。其实,冬天就是如此这般地把它的纯洁和苍凉、轻盈和厚重、单调和庄严全都展示在你的眼前,仿佛是让你从它的基调上来认识你的一生,让你在它的背景升华你自己。对于冬天,我们应该在静谧中接近它。任何外在的激动,都会破坏它的本质。在这个浮躁的年代,一个人能安静下来真困难。可在寂静的冬夜,在茫茫的雪地,这一切都会让你一颗浮躁的心安静下来,令你对生命的意义有了全新的理解。 冬天的雪是本质的水。岁月也似雪。岁月是透明的流速,在我们的肢体里走动。所以,我有时会觉得冬天是一个人的思想和理性发育的季节。●王唯唯? |