秋风趟过丘陵的冈地和遍地的稻田，水稻在秋风和阳光的过滤下成熟，金灿灿的稻浪在秋风中海水一样波涛汹涌。陈道生在猪场院子里的老槐树下搅拌猪饲料，一些青黄不接的树叶掉下来落到了他的面前，他已不会为秋天的一片叶子而心惊肉跳了，所以借着浩荡秋风，陈道生喂好了猪，坐在树下泡一壶茶，点一支烟，情绪非常松弛。这时候，于文英从熬猪食的灶房里跑出来说，“今天早上喂的猪食都没吃，而且猪圈里的猪都在拉稀，猪叫的声音也不对，一点都不脆，像是重感冒了。”陈道生从椅子上反弹过来，他一个箭步冲到猪圈边，见圈里养了两个多月的猪蔫蔫地躺在猪槽边，眼睛里流露着孤独和绝望，鼻子里气息或短或长，喉咙里像是堵满浓痰，呜呜噜噜的声音此起彼伏，一种大难临头的不祥之感降临在猪圈里和陈道生的心里。
连晚从乡里叫来了兽医，兽医说猪瘟，忙到天亮，兽医的针管打弯了六个，太阳升起来的时候，猪圈里开始死猪，最先倒下的那头猪想站起来到猪槽边喝水，陈道生看到猪站起来了，以为好了，就有些死灰复燃的激动，他又舀了瓢水倒进猪槽里，那头一百多斤重的黑毛猪摇摇晃晃地挨到了猪槽边，头还没探下去，一骨碌栽倒在地，眼睛睁得圆圆的，一副死不瞑目的姿势。
于文英一看猪死了，她也一头晕倒了，陈道生管不了猪，先忙着将于文英背到村卫生所，于文英醒过来后，她望着陈道生泪水哗哗地淌了下来，陈道生说，“没事的，兽医正在抢救呢。”于文英有气无力地说，“道生，猪死了，这下亏惨了。是我没福分嫁给你。”陈道生拉着于文英的手说，“就算猪全死了，我又没死，你怕什么？”卫生所医生说于文英劳累加惊吓晕倒了，吊两瓶水就好了，医生让陈道生赶快回猪场。
何桂泉也来了，他正在指挥饲料厂的工人将一头头死猪往外抬，一头头死猪就像一个个死人一样被抬到院子里，很快院子里就堆成了尸山。陈道生站在老槐树下，挨个摸猪鼻子，企图摸到死而复活的呼吸，他总觉得这些猪在跟他开玩笑，在逗他玩，全都是假死，只要陈道生表现出足够的悲伤和痛苦，猪马上就会一个个自动爬起来围着他吃食。陈道生看着院子里尸横遍地，鼻子一酸，抽泣了起来，何桂泉走过来安慰他说，“猪瘟总是躲得了初一躲不过十五的，这是养猪必须要接受的风险。这跟做生意一样，有亏有赚，很正常。”陈道生止住抽泣抹着鼻涕说，“你说我怎么总是倒霉呢？”何桂泉说，“你没有倒霉呀，猪又没死光，这跟走平路崴了一次脚一样，有点疼，但瘫不了，残废不了。”
陈道生的悲伤和痛苦并没有唤醒猪的再生，圈里的猪还在前仆后继地死着，到于文英拖着疲软的身子回到猪场时，天已黄昏，一百八十六头猪像战死的士兵一样堆满了院子，此后的日子里，活下来的十四头猪跟陈道生和于文英一起熬过一个个恐惧的漫漫长夜。
陈道生第二天早上一打开门，院子里的死猪身上落满了秋天的露水，他走过来摸了摸猪的身子全都硬了，陈道生身上很冷，他的牙齿格格地错动着，手脚比猪的尸体更凉。天空飞过一群无忧无虑的灰雁，它们去南方过冬了，陈道生想跟大雁们一起走，南方的阳光无比温暖。可陈道生没有翅膀，他飞不走，他得想办法请人把这一百八十六头猪埋了，于是赶早就去找何桂泉，让他派出工人过来帮忙。何桂泉对陈道生说，“埋了干什么？这些死猪都是有用的，便宜一点卖出去，减少一些损失。我已经跟县城的猪贩子耿铁头联系过了，他的车马上就到了。”陈道生说，“瘟猪是有病毒的，不能吃的呀！”何桂泉说，“谁告诉你不能吃的呀，我在乡下从小就开始吃死猪肉了，那会儿生产队死了猪，全队的人都跟过节一样，剥了皮，扔了猪下水，将肉洗干净往大铁锅里用烈火煸炒，酱油大葱生姜一放，猛火一炖，香得很，生产队哪个社员不抢着吃。现在乡下日子好过了，死猪不吃了，给城里人吃，运到城里用味精一调做成包子馅饺子馅，或者卖给小一点的肉制品厂做火腿肠猪肉肠，好卖得很。”陈道生说，“这种事我不能干，万万卖不得，你还是派一些人给我埋了吧！”
正说话间，乡村公路上已响起了汽车的喇叭声，耿铁头揣着钞票来了。
在猪场院子里，耿铁头跳下车对何桂泉说，“五十块钱一头，一百八十头给你一万块钱得了。”
陈道生说，“我不卖，你不能把死猪肉拉出去害人！”（239）·许春樵 著· |
