这几天，一会儿下雨，一会儿出太阳，虽懒得翻日历，但我晓得已入梅多日了。
说实话，我喜欢瞌睡绵绵的梅天，喜欢打个伞在蒙蒙烟雨中，就这样漫无目的地走着，喜欢卖草莓的村姑如同草莓一样水灵灵的叫卖声，以及雨中蓦然回首看小城的感觉。
如果不是地上湿的，你很难相信就在几分钟前还下着雨，一场不大不小的雨，把这个小城从燥热的初夏，一下子拉回了心清气爽的春天。在沁凉沁凉的雨中，人们新鲜着，兴奋着，大口呼吸着草木新鲜的气息，然后，纷纷回家关掉电扇和空调，重新拥有一个清新而舒坦的睡眠。
这个季节的雨，虽说大多是轻涂淡抹的阵雨或雷阵雨，但不乏精彩。小时候，不晓得梅天的太阳雨是啥缘故，问老人，老人答，这雨从天堂来的，是仙女洗涤绸缎时落下的水沫。这种信以为真，一直到上学后，才被老师纠正为梅雨季节里一种自然现象。“东边日出西边雨”这句诗，说的就是这个时节的天气。不过，在我们这儿把雨后的彩虹，叫天杠。
邻家院落的墙根处，几棵枝繁叶茂的草莓，在雨中前呼后拥地结着，已经红了的草莓，像一只只明亮的烛光，成为这个季节最养眼的背景。虽说我喜欢梅雨，喜欢亲近雨中这洗亮眼睛和心情的草莓，但这个梅天，我的心头却没有往年那样的诗意，我想起汶川这个地方，那儿的墙垛没有了，那儿的篱笆没有了，那儿的院落没有了，那儿的野地里、山坡上、菜畦边，还有草莓在结吗？还有红蜻蜓在翻飞隐现吗？还有喇叭一样好看的牵牛花在开吗？孩子晚上做作业，不敢开电视，夜深人静时，听着窗外清亮的雨声，我一篇一篇读着那些来自震区感人而又悲壮的报道。在这个多愁善感的季节，我忽然有了一种放得下的感觉，就像这雨中的草莓，虽然活得有点苦，有点冷，甚至有点邈远，但仍以虔诚的姿态向生活绽放着糖一样的滋味。一场特大的灾难，让我在抬头之间，不再把自己看作是一颗苦涩的尘埃，那扇雨中的墙垛下，我看见草莓用草莓的光芒，在传递着生生不息的生机。
正当人们担心汶川的雨季和众多堰塞湖的险情，媒体又播报了南方遭遇特大暴雨的消息。几个省份几天时间，陡降暴雨一二百毫米，所有的大江小河水位暴涨，几百万亩良田一下子成了汪洋一片，不少城市内涝严重，还有数人在山体滑坡、塌方和泥石流中伤亡。但南国并没因失去草莓和红豆而胆怯，也没因大雨的阻拦，而停止奥运圣火的传递。倾盆的大雨反而为南方飞翔的翅膀增添了一道更加辽阔的背景，就像那场让南方一下子变成了北国的大雪。面对持续的滂沱大雨，南方人表现出足够的心理承受力和坚强，这让我想起那位背着娃娃的母亲，在漫天的雪花中，沿着长长的铁轨，笑容灿烂回家过年的情景。
昨天，走到巷子口，听到叫卖草莓声，东张西望之际，手机响了，是成立一年多的县文联开会的通知。我们这些可有可无的小城文人，终于有机会能走到一起好好谈谈重于石磨负于蚁背的生活和爱好，以及那本《美丽的汤池》一书出版的种种艰难。草莓映照下的我显得特别精神，一种被人想起的愉悦，就像这走街串巷的草莓，有了一种格外的意思。
今个午后，雨霁天晴，太阳一出来就明显不对劲，晒在身上火烧火燎的，我想街头的草帽摊子又该热乎起来。邻家的老两口，趁着大天晴，找地方晒米袋子，令人忆起扬花的稻子，在阳光下灌浆的样子。伸头朝外看，一楼门前的石榴树上花儿已落尽，蛋大的石榴已挂满高高矮矮的枝头，突然间想起了一件事，该去看看小城那场名为“人旗”的摄影展了。
●丁勇 |
