她，有着跟男人一样的大嗓门，如果哪天你去灰扑扑的工地上找她，常常要费很大的工夫，你才能将她从一堆男人里辨认出来。而每次我去找她，总是她先发现我，大老远就声嘶力竭地冲着我叫喊：死丫头，又跑来跟我要钱啦！惹得工地上的人哈哈大笑，她也跟着笑，直到我走到她跟前，她才缓过神来，一边心疼地摸着口袋，一边不停地唠叨：讨命鬼，不好好学习，就知道要钱！她会用破了的棉衣服给我缝袜子，用枕巾给我缝书包，或者在我黑色的裤子上补一个大白补丁，或者给我做一双大小不一的布鞋……这就是我的母亲，一个我曾经非常讨厌的女人！
那一年，在遭受了一连串痛苦的打击之后，她终于挺不住了，喝了农药，等发现时，已经气息全无，家里人手忙脚乱地给她穿好了送终衣服，但她竟奇迹般地活了过来，打这之后，她身体更加瘦弱，脾气也更大了，胸中常常蓄积着无名的怒火，一触即发，而我常常就是那手拿引信点火的人。
那时的我，是一个极其爱面子的女孩，她的一些“惊人”之举常常让我非常难堪很丢面子。比如，当我正在课堂上聚精会神地听讲时，她会突然站到教室门口，也不跟老师打个招呼，就冲着教室大呼我的小名，问家里的针放哪了，引得全班同学哄堂大笑，看到她穿着我父亲的衣服，手里捏着啃了一半的山芋，我恨不能从地上找个缝钻进去。
到了收麦子的季节，我和她都成了地里的主劳力，在她眼里，女孩子要和大人一样干活，不然长大之后会嫁不出去。如果我割麦子累了歇一会，她就会大声喊叫，地里的人没有听不见的，我特害怕那样的喊叫。最让我头疼的就是和她一起运麦把，她总是往平板车上超负荷地装麦把，恨不得一趟把地里的麦子都运走。她在前面拉，我在后面推，我们从来没能一次性顺利到达目的地，每次走到半路上麦把就会倒塌下来，我们只好重装，有时候整个车子会倾斜到水沟里，我还得下到水里捞麦把。六月的太阳非常毒辣，汗水流到被麦芒扎过的脸和脖子上，疼痛难忍，我又急又气，终于忍不住冲着她大喊大叫，她不仅不认错，反而说我是吃闲饭的，一无所能。她似乎永远也不明白，如果每趟少装一些，在路上节省的时间完全可以多拉一趟。
记忆中，她也很讨厌我。有段时间，我正处于长身体的年龄，总是饿，也特别馋。一次趁她不在家，我偷偷煮了一个鸡蛋，刚剥开壳准备吃，一个巴掌落到我头顶上，我惊恐地转过头瞪大眼睛望着她，她又开始数落我，说我好吃懒做，一辈子嫁不出去，这一次我没有和她犟嘴，因为我知道，她要靠这些鸡蛋换取油盐火纸，她连生病时也舍不得吃一个鸡蛋。
少女时期的我和其他女孩一样，特别爱美，特别喜欢养花，一度房前屋后被我栽满了各种各样的花，有一天放学回到家，发现她正在用镰刀砍这些花，我气疯了，冲过去夺她手中的刀，她抡起刀杆就打我，边打边骂：败家子，尽栽这些没用的东西，能当饭吃！我伤心地哭了，不是为自己的委屈，而是为这些花的命运。那时候，我是多么地恨她，我恨她的无知，恨她的愚昧，我讨厌她，讨厌她的小气，讨厌她的自私。
如今的我，长大了，进城了，也成家了。我们远隔千里，一年也难见上一面，这个曾经令我非常讨厌的女人，现在却开始让我想念。偶尔回到家里，我发现我们之间变得非常生疏，尤其是她，跟我说话似乎很小心翼翼，对我非常客气，甚至可以说是毕恭毕敬，这是我小时候多么盼望的事啊。可当这一刻真的到来的时候，我不仅没有一点胜利者的满足感，反而有种苦涩和悲凉的感觉。这些年，我出门从不回头看，而她又是从不送我出门的人，这已经成了我和她生活中的习惯，也是我和她唯一配合得比较默契的事。
今年春节我在老家过完节后返城时，竟鬼使神差地回头看了一眼，就在我回头的一刹那，我瞥见她正木然地站在车后不远处目送着我，风吹乱了她的满头白发，我分明看到她的眼里有种湿润的东西。车启动了，我再也控制不住自己，眼泪一下子涌了出来。这个一生都不肯向命运低头的女人，那一刻，内心一定作了苦苦的挣扎；这个曾经令我讨厌甚至憎恨的女人，为何在我性格中融入了她太多的因子？我们都是女人，我们的内心都有一块柔软的地方，但我们又都是要强的女人，谁也不肯把自己软弱的一面展示给对方，我们就这样彼此冷漠——冷漠地爱着。
□郭安妮 |
